海子诗全编

海 子 著; 西 川 编
〖第五编 文论(1983—1988)〗
寂静(《但是水、水》原代后记)


   那个人她叫母亲,她疼痛地生下了我。她生下我是有目的的。可能她很早以前就梦见了我。我是她的第一个儿子。另一个人……她给我带来了更多的孤独。我以前在大河上旅行时梦见过她和她的美丽。我的痛苦也就是我的幸福。又深又长。比生命更深更长的是水。水的寂静。
   门前总是有水。开始我只是以为自己是追求一种素朴和一块实体。我可以在其中赤足歌唱。后来我觉得:大地如水,是包含的。全身充满大的感激和大的喜悦。土地是一种总体关系,魔力四溢,相互唤起,草木人兽并同苦难,无不深情,无不美丽。它像女人的身体,像水一样不可思议。因为它能包含,它能生产。而生产不像博尔赫斯* 所认为的那样,是循环而污秽的。它是一种血洗的痛快,是一种慷慨和诗人的节日。生命与文明一样,一为延寿,一为传种。就像北方的玄武是龟蛇合体。古人真想得好,龟蛇都是水兽呀!
   但是,河流本身,和男人的本质一样,是孤独而寂寞的,需要上天入地、需要祈水、需要打井、需要诗人生命的抒发……水呀……水
   高原上,一位又黑又瘦的老女人坐在高高的梁上,望着下面黄昏中的村子。
   女性的全面覆盖……就是水。
   大地和生命并不仅仅是体积,而且是对自身无限的由一到多的包含。包含就是生命,洞的生命……云冈石窟中就通过重复、复调、对位、变调、反向流动和相互装饰形成了一种生命力的包含……摩尔为什么要在结实的体积上打洞呢……女人就是寂静又包含的洞呀……生命、水……人处于自身形象的不同源流不同版本之中,被它淹没。人的呼吸在自然中,也就在自己身上得到神秘的回声。东方佛的真理不是新鲜而痛苦的征服,而是一种对话,一种人与万物的永恒的包容与交流。人是自然的肢体。或许,或许菩提树下我偶有所得。但是水、水,整座山谷被它充满、洗涤。自然是巨大的。它母性的身体不会无声无息。但它寂静。寂静是因为它不愿诉说。有什么可以要诉说的,你抬头一看……天空……土地……如不动又不祥的水……有什么需要诉说呢?但我还是要说,写了这《水》,因为你的身体立在地上、坐于河畔,也是美丽的,浸透更多的苦难,虽不如自然巨大、寂静。我想唱唱反调。对男子精神的追求唱唱反调。男子精神只是寂静的大地的一部分。我只把它纳入本诗第二部分。我追求的是水……也是大地……母性的寂静和包含。东方属阴。

   这一次,我以水维系了鱼、女性和诗人的生命,把它们汇入自己生生灭灭的命运中,作出自己的抗争。
   这一次,我想借水之波,契入寂静而内含的东方精神,同时随河流曲折前行,寻找自己的形式:其中不同支流穿串其间不同种子互相谈话,女人们开放如花,使孤独的男人雄辩,奔跑进爱情。
                           1985.8雨夜

  可能诗仍然是尘世。我依然要为善良的生活的灵魂唱歌,这些灵魂不需要地狱。太阳照亮了成家立业的人们。即使离去了,这一次生命和爱依然是我们温暖的时光。到善良的人们中用心去生活一次吧。那浸泡人体的水,即使是洪水也是温暖的,伴随着我们的水罐和脚。诗是情感的,不是智力的。我们当然不会拜倒在一只哑哑的太阳下,也不会乞求于自己严密无情的智力。我们在地上找水,建设家园,流浪,拖儿带女。我是说,我们不屑于在永恒面前停留。实体是有的,仍是这活命的土地与水!我们寻求互相庇护的灵魂。我仍然要在温暖的尘世建造自己就像建造一座房子。我是一个拖儿带女的东方人,手提水罐如诗稿,那么,永恒于我,又有什么价值。

——————————
   * 豪·路·博尔赫斯(1899—1986),阿根廷诗人、小说家。

 

 

 
 † 东子点网