序 女曰鸡鸣


蒋勋

  在文学的阅读上,这几年,觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书,高中大学时候发狠读过,这些年,却很少再碰。甚至连屠格涅夫,契可夫一类不算太庞大的书籍,也很少读了。

  少年时候的爱文学,有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆,在每一幅巨作前冽览伫足,真的是如履薄冰,不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著,看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记,可见那时对文学的用功。但是,不知道为什么,这些年,每当从伟大的博物馆出来,都有点累。倒是随身坐下来,靠着柱子休息,不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽,在这用生了根,发了芽,那样愉悦自在,使我心中一惊,仿佛似曾相识,只是那种可亲的感觉,便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。

  伟大使人正襟危坐,那种庄肃的巨力,排山倒海,可以使生命昂扬向前,好象哥特式的教堂,所有的线都往上飞升;好象贝多芬的交响乐;好象米开朗基罗创世纪的壁画,那种伟大,使人不敢随意。这样的感觉,在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上,忽然看见了那在风中摆荡,愉悦自在的花。

  我很自欢诗经国风中"女曰鸡鸣"的开头:

  女曰"鸡鸣",士曰"昧旦"。
  "子兴视夜,明星有烂。
  将翱将翔,弋凫与雁"。

  这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上,可以那么耽溺纵乐,却使人觉得,好的情感,可以一点也不污浊,而是一清如水。

  相亲爱,可以是不相纠缠,可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大,也并不一定是激情颤栗,却可以那么自然空阔,如满天的繁星。我们抬头观望,既无欲望,也无贪婪,只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。

  中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。

  流传个民间的诗歌,既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄,也不多见倾国倾城的大战争与大爱情,常常只是寻常街巷中的男女,然而他们的悲欢也一样惊动天地,如江河丽地,日月丽天,虽然余韵无限,却不必正襟危坐。这种伟大,如果也是一种伟大,却是在平凡普遍中透彻了人情之常,所以可以不做态,那伟大也只是因为自然,浮华都尽,直以生命的真相相见了。

  博物馆中的巨作,无论多么伟大,毕竟只是假象。那伟大便要人做态,而柱脚田垅上的小花,即使再微小,却是生命的真相,怎样都是好的。

  这些年,我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文,以前背诵过,并不在意。重新拣起来读,啊,真是要惊讶,怎么时以那么简单,真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态,却自身已是天上的日月,大地上的江河,生息不断,普照万方,却又只是本性,所以一点也不吃力烦难。

  中国的文学,更好的意思,仿佛象南宋画里的空白,原在文字之外。

  好象是爱生命本身远超过了爱艺术,才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章,因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假,而《史记》写帝王将相,简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静,知道什么是政治,也知道什么是历史,知道了政治和历史都无非是人之常情,而不是远离了人的夸张的作态,也不是主义或道理的振振有辞。好象"女曰鸡鸣"中那相悦爱的男女,女的说:鸡叫了,男的却说:还早呢!两人一起来到户外,满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息,所以接下来可以变得这么平稳简单:"宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。"好象是离开了自身来观看自身,所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根,可以伟大到平凡,丰富到简单,艰辛深邃到这么平易,汉文明因此才有了它的魅力。

  "五四"以后的散文,有点刻意分类成散文,文章落到要散文家才能写,也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》,是政治也可以成文章,历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱,离合悲欢,就仿佛是织机上的经纬,横来直去,牵连而成锦绣,这样的散文才是散文之正吧!林觉民的《与妻诀别书》比"五四"以来任何散文家的散文更好,还是因为它不是刻意。文章到了直见性命,使真是好文章了。

  "五四"以后,有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅,一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉,他的《范爱农》、《藤野先生》,我百读不厌,这么平实清净地去写自己的心痛,真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦,好象山村风景,虽然不比鲁迅的落日长河,却自有一种跌宕,如民讴山歌,悠扬婉媚。鲁迅象《史记》,他写的人,是历史中的人,因为有兴亡之感,所以沉重悲凉;沈从文象《诗经》,他的人是岁月中的人,生死荣枯只是时序,所以可以不忧。

  许多人喜欢周作人。比起周作人的才情,我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态,即使生活再平凡,也不落到为散文而散文,才会有《背影》这样的文章。

  近三十年,台湾的散文作者,许多是女性作家。女性善于写身边之事,虽然有人认为琐碎,但是,大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身,离开此身并无文章,细小可以扩大,琐碎可以整合,《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事,却可以抗怀千古。人情之常,只绕在己身,使容易琐碎,一旦扩大了,也可以是"物与我皆无尽也"的包容与阔大。

  张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家,把她们的文章集为一集,名为《三弦》,嘱我为序。我于三位皆只是慕名,读晓风的文章时,白己还是学生,慕蓉是最近才熟起来,爱亚连面也没见过,真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从"尔雅"送来的校对搞,我细细读了一遍,想到中国的散文传统,想到这传统在"五四"以后的发展,这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的"酉阳来记",记事与哲理之间,似断似连,很耐人思索;席慕蓉则近于散文诗,有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受,似乎是细致,又别有一种一无隐晦的爽直之风;爱亚则最为平直,没有词藻的装饰,小说回复成了故事,另有一种趣味。

  读完全书,心中对三位作家有一种敬重。如今"三弦"合奏,能有此好音,我只是有聆听之福的人罢了。

一九八二年六月十四日端午节

 

□ 作者:席慕容


东子点网-用心创页,沟通你我 DongZi.net