附 记


  慕容:

  二三个月前,你约我为你的新书写一篇序时,我首先想到的是约一年前慕萱约我为她的新书写序的那一件事。慕萱的序,因为时间仓促,出版在即,只好以原先写给她的一封信代替,那封信也委实太短了,使我一直觉得有些歉疚。这回,我替你写的这篇,一定要写长一些,倒是我觉得采书信的方式也不恶,显出你和慕萱的两篇前后一致,也有整齐的效用。

  三个月的时间实在很快,好象一转眼就到该交稿的时候了。我常初打下"三个月"撰序文的计划,初看叫人失笑(三个月可以写书了,有的人会说),但是细看,就知的确需要三个月。我当时就盘算过,三个月里,本即排好非做不可的事,已夺去大半,剩下一定有一些临时猝生,又非办不可的琐事,再加上,要算进去一事不做,只坐在书房内出神、发呆,所花掉的时间。说不定无所事事,发呆呆过去的时间比原定该做各事所占的时间更多,——因为我该做的事也甚少能够如期告完的。说实在,假如当初打的是"三年"计划,恐怕三年的时间也不为多。十年,有没有可能?一样有,十年一赋,不是没有可能。

  你这册新书,我觉得文字(和你前一册书一样)是书中第一个大好处。你的文笔清明而又稳定,给人一种气静神闲的感觉,绝不同子许多人仓仓皇皇的文笔;有人一字一珠,光灿夺目,但语气歇斯底理,这种神经质的文体(neurotic sentences)终非上品,所幸你的绝对不属这一种。大致说来,当你书写短句的篇章时,要比书写长句的篇章更见成功。你的短句非仅清澈、平稳,更有力量,显出是千锤百炼得来的硕果。而短句中,写得最好的一篇是"贝壳"。"贝壳"不仅文字好,意思也十分深入,文路的发展中,尤其做到"越翻越奇",譬如先描写贝壳花纹的精致,翻入古代先民以贝壳充钱币,再翻入贝壳之身价应超过钱币;继之写到贝壳内肉身的短暂,然后翻入对造物的赞美,赞美造物为短促的肉身构造这样精丽的居所,确实步步升高,柳暗花明,称得上"引人入胜"四个字。只可惜收尾稍弱,将人世的成就比为精美的贝壳,与前面说的贝壳是造物的成就,似相矛盾。毕竟人的成就同造物的成就不是同一件礼物。然而"贝壳"的前半篇实在写得好,描写贝壳的花纹,尤其使我惊诧,因为,我平时看贝壳,只看个模模糊糊的大概,从不着花纹到底是什么图案,什么排比,你看得又仔细,又精确。顺带,我想起我买贝壳的事。你知道,我从来没在海滩上捡到过好贝壳,理由很简单,"早起的鸟儿才有虫吃",等我到了海滩,沙砾中的贝壳,好些的,早被比我早来,比我早一天、十天、一个月、一年,或十年,来的,捡回去了。所以,轮不到我捡到好的。我只有一个办法,到百货公司,花钱,去购买。我曾经对朋友说,若要上好的贝壳,不是到海滩上找,而是上百货公司里找。一回,我买过一些,的确是最好看,最好看不过的。但是,过了一年多,发现贝壳上的花纹皆褪掉了。花纹原来是"艺术家"添上去的。我都怀疑连贝壳都曾不会是塑胶做成了的?不知别的人也碰过这样的事了没有?

  不,我说"贝壳"是你书中最好的一篇,也许是不对的,"给我一个岛"也是一篇跟"贝壳"一样好的短文。"给我一个岛",同样,文字简白,发展愈出愈奇,同时内容很文字均涵厚丰的诗质。这是能予读者驰骋其想象力而来的一篇锐作。似乎尤胜过"贝壳"一篇的,"给我一个岛"力贯全篇,前后一致,无矛盾之缺点,亦无首重脚轻的弊病。细想一下,我简直应该说"给我一个岛"是你书中最为令人满意的一篇佳构。其他你写得好的还有"孤独的树",象征的运用颇完美,而文中自然风景的描写合乎绘画透视学,近的该近,远的该远,读来历历如绘。中国的散文家,自古以来,透视学的训练极为薄弱,是故我对从前人的游记毫不欣赏,——例外是,古典文学中的诗篇倒是透视学方面的杰作,杜甫、王维、陆游的写景诗无不嘉美,不知道何故如此。

  总之,你这本书,成功的多为山水、鱼鸟的抒情之作,你的感触性的小品可能乏弱些,你的感触触角显然敏锐,但是思维不够深远,或许不妨参考卡谬、巴斯噶的作品,因为你擅读法文,所以我提到这两位作家,但是你不要以为我深通这二家的著作,我只能阅读"第一外国语",我只是从"第一外国语"的译本中对二家略识一二的。如果说还有什么,我在你的下一部书,愿意见到的,便是抒情小品的规模,希望增扩一些,若是小品的长度可以增长,倒未始不是对结构、组织能力、思维力、想像力的一番迎战,没有艺术家不愿意接受一次新的、困难的,光耀殊死战的。

 

□ 作者:席慕容


东子点网-用心创页,沟通你我 DongZi.net