我不知道怎样回答


  有些时候,我不知道怎样回答这些问题,可是……

  有一次,经过一家木材店,忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上,竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古,我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林,我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去,木香争先恐后地喷向整个森林,那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏,一经启封,就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋,耐得住最仔细的吟读。

  店员走过来,问我要买什么木料,我不知道怎样回答。我只能愚笨地摇摇头。我要买什么?我什么都不缺,我拥有一街晚秋的阳光,以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐,所需要的东西是多么出人意外的少啊!

  我七岁那年,在南京念小学,我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长,我决定去看看她。

  校警把我拦住,问我找谁,我回答了她。他又问我找她干什么,我忽然支吾而不知所答。我找她干什么?我怎样使他了解我"不干什么",我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆,我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听,并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢?

  一个人找一个人必需要"有事"吗?我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸,我更爱她——因为我自己也已经做了十年的老师。她也非常讶异而快乐,能在久违之余一同活着一同燃烧着,是一件可惊可叹的事。

  儿子七岁了,忽然出奇地想建树他自己。有一天,我要他去洗手,他拒绝了。

  

  "我为什么要洗手?"

  "洗手可以干净。"

  "干净又怎么样?不干净又怎么样?"他抬起调皮的晶亮眼睛。

  "干净的小孩子才有人喜欢。"

  "有人喜欢又怎么样?没有人喜欢又怎么样?"

  "有人喜欢将来才能找个女朋友啊!"

  "有女朋友又怎么样?没有女朋友又怎么样?"

  "有女朋友才能结婚啊!"

  "结婚又怎么样?不结婚又怎么样?"

  "结婚才能生小娃娃,妈妈才有孙子抱哪!"

  "有孙子又怎么样?没有孙子又怎么样?"

  我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语,但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说:

  "不怎么样!"

  "不怎么样又怎么样?怎么样又怎么样?"

  我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长,他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。

  虽然我不知道怎样回答他的问题,虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手,但有一件事我们彼此都知道:我仍然爱他,他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。

 

□ 作者:席慕容


东子点网-用心创页,沟通你我 DongZi.net