张爱玲经典散文
银宫就学记

    不久以前看了两张富有教育意昧的电影,《新生》与《渔家女》(后者或许不能归人
教育片一栏,可是从某一观点看来,它对于中国人的教育心理方面是有相当贡献的)。受
训之余,不免将我的一点心得写下来,供大家参考。
    《新生》描写农村的纯洁怎样为都市的罪恶所站污——一个没有时间性的现象。七
八年前的《三个摩登女性》与《人道》也采取了同样的题材,也像《新生》一般地用了
上城读书的农家子为代表。中国电影最近的趋势似乎是重新发掘一九三几年间流行的故
事。这未尝不是有益的。因为一九三几年间是一个智力活跃的时代,虽然它有太多的偏
见与小心眼儿;虽然它的单调的洋八股有点讨人厌。那种紧张,毛躁的心情已经过去,
可是它所采取的文艺与电影材料,值得留的还是留了下来。
    《新生》的目的在“发扬教育精神,指导青年迷津”(引用广告),可是群众对于这
教育是否感到兴趣,制片人似乎很抱怀疑,因此不得不妥协一下,将“迷津”夸张起来,
将“指导”一节竭力的简单化。这也不能怪他们——这种态度是有所本的。美国的教会
有一支叫做“复兴派”(Revivalists),做礼拜后每每举行公开的仟侮,长篇大论叙述过
往的罪恶。发起人把自己描写成凶徒与淫棍,越坏越动听,烘云托月,衬出今日的善良,
得救后的快乐。在美国的穷乡僻壤,没有大腿戏可看的地方,村民唯一的娱乐便是这些
有声有色酣畅淋漓的仟侮。
    《新生》没有做得到有声有色这一点。它缺乏真实性,一部分是经济方面的原因。
并非电影公司不肯花钱,而是戏里把货币价值计算得不大准确的缘故。父母给了儿子六
百元买书,不肖的儿子用这六百元赁了一所美轮美免的大厦,雇了女佣,不断地请客,
应酬女朋友。一个唯利是图的交际花愿意嫁路他,如果他能再筹到二千元的巨款。即使
以十年前的生活程度为标准,这笔帐也还使人糊涂。
    男主角回心向善了,可是“善”在哪里?《新生》设法回答这问题——一个勇敢而
略有点慌乱的尝试。至少它比它的姐妹作切实得多——从前的影片往往只给你一种虚无
缥渺的自新的感觉,仿佛年初一早上赌的咒,发的愿心似的。《新生》介绍了那最合理
想的现代少女(王丹风演),她和男主角做朋友纯为交换知识。他想再进一步的时候,她
拒绝了他的爱,因为这年头儿不是谈情说爱的时候。毕业之后她到内地去教书,成为一
个美丽悦目的教务主任,头发上扎一个大蝴蝶结。受了她的影响,男主角加入了一个开
发边疆的旅行团,垦荒去了。他做这件事,并没有预先考虑过,光是由于一时的冲动,
待意的撞撮,近于逃避主义。如果他在此地犯了罪,为什么他不能在此地赎罪呢?在我
们近周的环境里,一个身强力壮,具有相当知识的年轻人竟会无事可做么?一定要叫他
走到“辽远的,辽远的地方”,是很不合实际的建议。
    《新生》另提出了一个很值得讨论的问题:大众的初步教育,是否比少数人的高等
教育更为重要,更为迫切?男主角的父亲拒绝帮助一个邻居的孩子进小学,因为他的钱
要留着给他自己的孩子人大学。然而他的不成器的孩子辜负了他的一片苦心,他受了刺
激,便毁家兴学,造福全村的儿童。在这里,剧作者隐约地对于我们的最高学府表示不
满,可是他所攻击的仅限于大学四周的混杂腐败有传染性的环境。
    在《渔家女》里面找寻教育的真谤,我们走的是死胡同,因为《渔家女》的英雄是
个美术专门生,西洋美术在中国始终是有钱人消闲的玩艺儿。差不多所有的职业画家画
的都是传统的中国画。《渔家女》的英雄一开头便得罪了观众(如果这观众是有点常识的
话),因为他不知天高地厚,满以为画两个令人肃然起敬的伟岸的裸体女人便可以挣钱养
家了。
    《渔家女》的创造人多半从来没看见过一个游泳着的鱼——除了在金鱼缸里——但
是他用稀有的括净的风格叙说他的故事,还有些神来之笔,在有意无意间点染出中国人
的脾气,譬如说,渔家女向美术家道歉,她配不上他,他便激楚地回答:“我不喜欢受
过教育的女人。”可是,他虽然对大自然的女儿充满了卢骚式的景仰,他不由自主地要
教她认字。他不能抵抗这诱惑。以往的中国学者有过这样一个普遍的嗜好:教姨太太读
书。其实,教太太也未尝不可,如果太太生得美丽,但是这一类的风流蕴藉的勾当往往
要到暮年的时候,退休以后,才有这闲心,收个“红袖添香”的女弟子以娱晚景,太大
显然是不合格了。
    从前的士子很少有机会教授女学生,因此袁随园为人极度艳羡,因此郑康成穷
极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李。现在情形不同了,可是几千年的情操上的
习惯。    
  ①袁随园,即袁枚,清代诗人。田园是他晚年居住的庭院,故自号田园老人。
    ②郑康成,即郑玄,东汉经学家,字康成。
    毕竟一时很难更改,到处我们可以找到遗迹。女人也必须受教育,中国人对于这一
点表示同意了,然而他们宁愿自己教育自己的太太,直接地或是间接地。在通俗的小说
里,一个男子如果送一个穷女孩子上学堂,那就等于下了聘了,即使他坚决地声明他不
过是成全她的志向,因为她是个可造之材。报上的征婚广告里每每有“愿助学费”的句
子。
    “渔家女”的恋人乐意教她书,所以“渔家女”之受教育完全是为了她的先生的享
受。而美术专门生所受的教育又于他毫无好处。他同爸爸吵翻了,出来谋独立,失败了,
幸而有一个钟情于他的阔小姐加以援手,随后这阔小姐就诡计多端破坏他同“渔家女”
的感情。在最后的一刹那,收买灵魂的女魔终于天良发现,一对恋人遂得团圆,美术家
用阔小姐赠他的钱雇了花马车迎接他的新娘。悲剧变为喜剧,关键全在一个阔小姐的不
甚可靠的良心——《渔家女》因而成为更深一层的悲剧了。

    (收入《流言》,1944年12月中国科学公司初版)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com