张爱玲经典散文
诗与胡说

    夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连
了起来,“吱呀,吱呀,吱……”
    这一个月,因为生病,省掉了许多饭莱、车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的
是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不
能做,单只写篇文章关于Cezanne①的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是
风雅的。我决定这是我的“风雅之月”,所以索性高尚一下,谈起诗来了。
    周作人翻译的有一首著名的日本诗:“夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,
随即天明。”我劝我姑姑看一遍,我姑姑是“轻性智识分子”的典型,她看过之后,摇
摇头说不懂,随即又寻恩,说:“既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不
定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。”
    我想起路易士②。第一次看见他的诗,是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》,
那倒不是胡说,不过太做作了一点。
    小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑,笑了许多天。在这些事上,我比小报还要全
无心肝,譬如上次,听见说顾明道③死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写
得不好。其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一
个模范文人,历尽往古来今一切文人的苦难。而且他已经过世了,我现在来说这样的话,
太岂有此理,但是我不由得想起《明月天涯》在《新闻报》上连载的时候,我非常讨厌
里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大
鱼大肉请他吃饭表示谢意,添莱的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先
夫的操行与不幸的际遇,报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下
去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。我有个表婶,也是看
《新闻报》的,我们一见面就骂《明月天涯》,一面叽咕一面往下看。
    ①Cezanne,通译塞尚(1839-1906),法国画家,后期印象派代表人物之一。
    ②路易士(1913-),原名路逾,笔名又作纪弦,现代诗人。一九四八年去台湾,创
办《现代诗》杂志,为台湾现代诗派开创者,后移居美国。
    ③顾明道(1837-1944),笔名梅倩女史,现代小说家。其作品为历史题材的言情小
说。
    顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。
像《秋海棠》①的成功,至少是有点道理的。
    ①(秋海棠),鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥写于四十年代初的富情小说。
    把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我
不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易士从前作过好诗的缘故
原谅他后来的有些待。但是读到了《傍晚的家》,我又是一样想法了,觉得不但《散步
的鱼》可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所
以必须整段地抄在这里……
      傍晚的家有了乌云的颜色,
      风来小小的院子里,
      数完了天上的归鸦,
      孩子们的眼睛遂寂寞了。

      晚饭时妻的琐碎的话——
      几年前的旧事已如烟了,
      而在青菜汤的淡味里,
      我觉出了一些生之凄凉。

    路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而
没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:

      二月之雪又霏霏了,
      黯色之家浴着春寒,
      哎,纵有温情已迢迢了;
      妻的眼睛是寂寞的。

    还有《窗下吟》里的

      然而说起我的,
      青青的,
      平如镜的恋,
      却是那么辽远。
      那辽远,
      对于瓦雀与幼鸦们,
      乃是一个荒诞……

    这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉,
倒是现代人所特有的:——

      西去的迟迟的云是忧人的,
      载着悲切而悠长的鹰呼,
      冉冉地,如一不可思议的帆。
      而每一个不可思议的日子,
      无声地,航过我的二月窗。

    在整本的书里找到以上的几句,我已经觉得非常之满足,因为中国的新诗,经过胡
适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我
们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是
急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅①的《重逢》,我所看到的一部分真
是好:——①倪弘毅,未详。

      紫石竹你叫它是片恋之花,
      三年前,
      夏色瘫软
      就在这死市
      你困惫失眠夜……
      夜色滂薄
      言语似夜行车
      你说
      未来的墓地有夜来香
      我说种‘片刻之恋’吧……

    用字像“瘫软”,“片恋”,都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,
更为结实,决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比方,“言语似夜行
车”,断断续续,远而凄抢。再如后来的

      你在同代前殉节
      疲于喧哗
      看不到后面,
      掩脸沉没……

    末一句完全是现代画幻丽的笔法,关于诗中人我虽然知道得不多,也觉得像极了她,
那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的,无骨的白手臂。
    诗的末一句似是纯粹的印象派,作者说恐怕人家不懂:——

      你尽有苍绿。

    但是见到她也许就懂了,无量的“苍绿”中有安详的创楚。
    然而这是一时说不清的,她不是树上撇下来,缺乏水份,褪了色的花,倒是古绸缎
上的折技花朵,断是断了的,可是非常的美,非常的应该。
    所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高
兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路
种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里
总是个毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑妨说那里比什么地方都好,气候偏于凉,
天是蓝的,草碧绿,到处是红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。
    如果可以选择的话,她愿意一辈子佐在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家
已经想家了。

    (原刊1944年8月《杂志》月刊第13卷第5期)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com