张爱玲经典散文
《传奇》再版的话

    以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最
喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。
我要问报贩,装出不相干的样子:“销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买
吗?”呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文
章,也是发了疯似地高兴着,自己读了一遍又一遍,每一次都像是第一次见到。就现在
已经没那么容易兴奋了。所以更加要催:快,快,迟了来不及了,来不及了!
    个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我
们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”,那是
因为思想背景里有这惘惘的威胁。
    在上海已经过了时的蹦蹦戏,我一直想去看一次,只是找不到适当的人一同去;对
这种破烂,低级趣味的东西如此感到兴趣,都不好意思向人开口。直到最近才发现一位
太太,她家里谁都不肯冒暑陪她去看未宝霞,于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调
弦子,听着就有一种奇异的惨伤,风急天高的调子,夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄,宇宙
洪荒,塞上的风,尖叫着为空虚所追赶,无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲着竹简打
拍子,辣手地:“侉!侉!侉!”索性站到台前,离观众近一点,故意压倒了歌者:
“侉!克哇!克哇!”一下一下不容情地砸下来,我坐在第二排,震得头昏眼花,脑子
里许多东西渐渐地都给砸了出来,剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里,人只能活得
很简单,而这已经不容易了。剧中人声嘶力蝎与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李
三娘的一个北方少女,黄着脸,不搽一点姻脂粉,单描了墨黑的两道长眉,挑着担子汲
水去,半路怨苦起来:“虽然不比王三姐……”两眼定定地望着地,一句一句认真地大
声喊出。正在井台上取水,“在马上忽闪出了一小将英豪”,是她的儿子,母子凑巧相
会,彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲,因而查问她的家世,
“你父姓甚名谁?你母何人?你兄何人?”她一一回答,她把“我”读作“哇”,连嫂
子的来历也交代清楚,“哇嫂张氏……”黄土窟里住着,外面永远是飞抄走石的黄昏,
寒缩的生存也只限于这一点;父亲是什么人,母亲是什么人,哥哥,嫂嫂……可记的很
少,所以记得牢牢的。
    正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏,荡妇阔大的脸上塌着极大的两片姻脂,连鼻
翅都搽红了,只留下极窄的一条粉白的鼻子,这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她
宽阔的脸很不相称,水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边,近耳朵,像一头兽。她嘴里有金
牙齿,脑后油腻的两绍青丝一直垂到腿弯,纪红衫袖里露出一截子黄黑,滚圆的肥手臂。
她丈夫的冤魂去告状,轿子里的官员得到报告说:“有旋风拦道。”官问:“是男旋女
旋?”掳快仔细观察一下,答是“男旋”。官便吩咐他去“追赶旋风,不得有误”。追
到一座新坟上,上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的,
百般譬喻,官仍旧不明白。她唱道:“大人哪!谁家的灶门里不生火? 哪一个烟囱里
不冒烟?”观众喝彩了。
    蛮荒世界里得势的女人,其实并不是一般人幻想中的野玫瑰,燥烈的大黑眼睛,比
男人还刚强,手里一根马鞭子,动不动抽人一下,那不过是城里人需要新刺激,编造出
来的。将来的荒原下,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,她能够夷然地活下去,
去任何时代,任何社会里,到处是她的家。
    所以我觉得非常伤心了。常常想到这些,也许是因为威尔斯①的许多预言。从前以
为都还远着呢,现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水,明如镜的秋天,我应当是
快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面,像古绸缎上盘了深色云头,又像黑压压涌起
了一个潮头,轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环,有的三三两两勾搭
住了,解不开;有的单独像月亮,自归自圆了;有的两个在一起,只谈谈地挨着一点,
却已经事过境迁——用宋代表书中人相互间的关系,也没有什么不可以。
    炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑,我心甘情愿地像描红一样地一
笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案,我们惟有临摹。所以西洋有
这句话:“让生命来到你这里。”这样的屈服,不像我的小说里的人物的那种不明不白,
狠琐,难堪,失面子的屈服,然而到底还是凄凉的。

    ① 威尔斯(Herbert George Wells ,1866-1946),英国作家。著有《时间机器》、
《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。

                   作者 三十三年九月十四日
           (收入《传奇》再版本,1944年9月上海杂志社出版)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com