张爱玲经典散文
有几句话同读者说

    本文是作者为小说集(传奇)增订本(上海山河图书公司1946年11月初版)写的序言。

    我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸
之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登
出的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘
为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。
    至于还有许多无稽的谩骂,甚面涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且
即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向
大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我
也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一
直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起
关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道
了就是了。

       *     *     *

    《传奇》里面新收进的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、
《等》、《桂花蒸
    阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之
前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
    我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说:“不知所
云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》
放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇
末了的“余韵”,似乎还适当。
    封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄
骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突几地,
有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果
这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。

    (收入《传奇》增订本,1946年11月上海山河图书公司出版)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com