张爱玲经典散文
《多少恨》前言

    一九四七年我初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起
的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年,面貌仍旧美丽年青,加上她特有的一种甜昧,不过胖
了,片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里,天冷没火
炉,在家里也穿着大衣,也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈,还
有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗
人——都是硬里子。不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳,她在
她下一部片子里就已经苗条了,气死人!——寥寥几年后,这张片子倒已经湮没了,我
觉得可惜,所以根据这剧本写了篇小说《多少根》。
    在美国,根据名片写的小说归入“非书”(non—books)之列——状似书而实非——
也是有点道理。我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。例如小女孩向父亲晓
晚不休说新老师好,父亲不耐烦;电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅,彼
此都印象很深,而无从结识的男子;小说读者并不知道,不构成“戏剧性的反讽”——
即观众暗笑,而剧中人懵然——效果全失。
    我当时没看出来,但是也觉得写得差。离开大陆的时候,文字不便带出来,都是一
点一滴的普通信件的长度邮寄出来的,有些就涮下来了。
    前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名,大概别人也都不知道已经有过这么张
片子,不禁抚然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说,
寄了来。影片本身早巳消失得无影无踪,根据它的“非书”倒还顽健,不远千里找上门
来,使人又笑又叹。
                ——卅年后记

        (收入《偶然记》,1983年6月台北皇冠出版社初版)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com