张爱玲经典散文
谈看书后记

    上次谈看书,提到《叛舰喋血记》,稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书
《布莱船长与克利斯青先生》,李察浩(Hough)著,刊有其他著作名单,看来似乎对英
国海军史特别有研究。自序里面说写这本书,得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃
往辟坎岛,这小岛现代也还是在轮船航线外,无法去,他是坐女皇的游艇去的。前记美
国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文,替船长翻案,这本书又替大副翻案。
这些书我明知陈谷子烂芝麻,“只可自治悦”,但是不能不再补写一篇,不然冤枉了好
人。
    原来这辟坎岛土地肥沃,四季如春,位置在热带边缘上,因此没有热带岛屿恼人的
雨季。以前住过士人,又弃之而去,大概是嫌小,感到窒息,没有社交生活。西方有个
海船发现这小岛,找不到港口,没有登陆。克利斯青看到这段记载,正合条件,地势高,
港口少,容易扼守,树木浓密,有掩蔽。而且妙在经纬度算错了几度,更难找。到了那
里,自浪滔天,无法登岸,四周一圈珊瑚礁,铁环也似围定。只有一处悬崖下有三文来
长一块沙滩,必须瞄准了它,从一个弯弯扭扭的珊瑚礁缺口进去,把船像只箭直射进去,
确是金城汤池。
    他起先选中士排岛,也是为了地形,只有一个港口,他看定一块地方建筑堡垒,架
上船上的炮,可以抗拒追捕英舰,一方面仍旧遥奉英王乔治三世,取名乔治堡,算是英
殖民地。先到塔喜堤去采办牲畜,也是预备多带土人去帮同镇压当地土著,但是只有寥
寥几个男子肯去,女人更不踊跃。二十几个叛党中只有四个比较爱情专一,各有一个塔
喜堤女人自视为他们的妻子,包括绣萨贝拉。除了这四个自动跟去,又临时用计骗了七
个,带去仍旧不敷分配。没有女人的水手要求准许他们强抢土排岛妇女,克利斯青不允,
一定要用和平的手段。他们不服,开会让他们民主自决,六个人要回塔喜堤。他保证送
他们去,说:“我只要求把船给我,让我独自去找个荒岛栖身,因为我不能回英国去受
刑,给家里人丢脸。”同伙唯一的士官爱德华杨发言:“他们再也不会离开你的,克利
斯青先生!”有人附和,一共八个人仍旧跟他。
    为了缺少女人而散伙,女人仍旧成问题。把解散的人员送到塔喜提,顺便邀请了二
十几个土著上船饮宴,有男有女。
    克利斯青乘夜割断铁锚绳索,张帆出海,次晨还推说是访问岛上另一边。近午渐渐
起疑,发急起来,有一个年轻的女人竟奋身一跃,跳下楼船,向遥远的珊瑚礁游去,别
人都没这胆量,望洋兴叹。一共十八个女人,六个男人,内中有两个士排岛人,因为与
白人关系太密切,白人走了惧祸,不得已跟了来。但是有六个女人年纪太大,下午路过
一个岛上来了只小船,就交给他们带了去,剩下的女人都十分羡慕。
    船上第一桩大事是配封,先尽自人选择,原来配偶的四人中,只有水手亚当斯把他
的简妮让给美国籍水手马丁,自己另挑了一个。九个白人一夫一妻,六个土人只有一个
有女人,两个土排岛人共一个妻子,其余三人共一个。他们风俗向来浪漫惯了的,因此
倒也相安元事。
    船过拉罗唐砌岛,这岛屿未经发现,地图上没有,但是人口稠密,不合条件。克利
斯青也没敢停留太久,伯这些女人逃走。到了辟坎岛,水手琨托提前放火烧船,损失了
许多宝贵的木材不及拆卸,也是伯她们乘船逃走。她们看见烧了海船,返乡无望,都大
放悲声,连烧一天一夜,也哭了一天一夜。
    海上行舟必须有船主,有纪律,否则危险。一上了岸,情形不同了,克利斯青非常
识相,也不揽权。公议把耕地分成九份,白人每人一份,六个土人是公用的奴仆。家家
丰收,鱼又多,又有带来的猪羊,大桶好酒,只有一宗不足,这岛像海外三神山一样,
海拔过高,空气稀薄,虽然还不至于影响人类的生殖力,母鸡不下蛋。有一天铁匠威廉
斯的妻子爬山上树收集鸟蛋,失足跌死,他非常伤锄。
    爱德华杨与克利斯青的友谊渐趋慢性死亡,原因是克利斯叛变是听了杨的话,后来
越懊悔,越是怪杨,而他从一开头起就已经懊悔了。在辟坎岛上,他的权力渐渐消失,
常常一个人到崖顶一个山洞里坐着,遥望海面,也不知道是想家,还是隙望军舰。其实
他们在土排岛已经差点被擒——走之前一个月,有个英国船夜间路过,看见岛上灯火,
如果是白天,一定会看见邦梯号停泊在那里。那时候布莱也早巳抵达东南亚报案。他上
山总带着枪,也许是打算死守他这“鹰巢”。那山洞确是一夫当关,万夫莫开。但是他
到哪里都带着枪,似乎有一种预感。
    叛变前夕他本来预备乘小筏子潜逃,没走成。黎明四点钟,另一士官司徒华来叫他
换班,劝他不要逃走,简真等于自杀——有鲨鱼,而且土人势必欺他一个人。又说士兵
对船长非常不满,全靠他在中间调停,“你一定了,这班人什么都干得出来。”
    克利斯青到甲板上去值班,刚巧专拍船长马屁的两上士官海籁、黑吴误点未到。杨
来了,也劝他逃走太危险,船上群情愤激,什么都于得出,“你不倍,试试他们的心。
现在正是时候,都睡着,连海籁黑吴都不在。你对你班上的人一个个去说,我们人手够
了,把船拿下来。你犯不着去白冒险送命,叫布莱跟他的秘书还有海籁、黑吴这四个人
去坐救生艇,他还比你的小筏子安全。”说罢又下去了。
    克利斯青听他这两个朋友分别劝他的话,竟不谋而合,其实司徒华的话并没有反意,
但是他一夜失眠之后,脑海如沸,也不及细辨滋味。四点半,他终于决定了,用小刀割
断一根测量海底深度的绳子,绳端系着铅块,下水会直沉下去。他拴在自己颈项上,铅
块藏在衬衫里,准备事不成就跳海。
    五点钟,他去跟琨托与马丁说,这两人刚巧在一起。琨托是水手中的激进派,立刻
自告奋勇下统舱通知伙伴们。美国人马丁起初犹疑,随即答应参加。后来马丁乘乱里把
手里的火枪换了只布袋,跟着船长一干人走下小船,被忠贞的木匠头子喝住:“你来干
什么?”答说“跟你们走。”被木匠大骂,混托等听见了,怕别人效法马丁,人心动摇
起来,用火枪指着他,逼他回到大船上。可见马丁本不愿意,只是不敢拒绝,不然伯他
走漏风声,可能马上结果了他。
    其实跟这两个水手一说,就已经无可挽回了,事后克利斯青对杨冷淡了下来,杨当
然也气。当时完全是为他着想,看他实在太痛苦,替他指出一条路。杨比他还小两岁,
那年才二十二岁,受过高深教育,黑黑的脸,有西印度群岛血液,母方与历史上出名哀
艳的苏格兰玛丽女王沾亲。二十来岁就断送了前程,不免醇酒妇人。他与亚当斯两人最
与土人接近,余人认为他们俩与几个土人“换妻”。这亚当斯大概过去的历史很复杂,
化名斯密斯,大家只知道他叫斯密斯。
    土人的三个女人又死了一个。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁独处,在岛上住了一年半,
去跟克利斯青说,他要用武力叫土人让个女人给他。
    “你疯了——他们已经六个人只有两个女人。这一定会闹出人命来。杰克,劝你死
了这条心。”克利斯青说。
    威廉斯又去逐一告诉别人,都这么说,他沉默了几星期,又来恫吓恳求,大家听惯
了他这一套,也不当回事。有一天,他要求召集全体白人,当众宣称:“我走了。你们
有你们的‘太峨’(土语,指好友,每人限一男一女两个),有你们的孩子,我什么都没
有。我有权利离开这里。你们不肯给我一个女人,我只好到别处去找,宁可被捕,手镣
脚铐回英国绞死,也不要再在这岛上待下去了。”大家面面相觑。“你坐什么船走呢?”
“救生艇。只有这条船能出海。”“给了你我们怎么打鱼?”自人只会驾救生艇,坐土
制小船不安全。“既然不给我女人,船应当归我。”(按:他们是没提,打鱼还是小事,
他这一出去,迟早会泄漏风声带累大家。)克利斯青商量着说:“我们只好依杰克。”
问他要哪一个女人。“随便南西还是玛瑞娃,哪个都行。”克利斯青拿两只小木棍子叫
他抽签,一只长的代表玛瑞娃,短的代表南西。他抽中短的。当晚南西与她的丈夫塔拉
卢在他们房子里吃晚饭,看见九个白人拿着火枪走来,塔拉卢早知来意。南西本来早就
想离开他,去陪伴那孤独的白人,不然她和玛瑞娃跟别的女人比起来,总觉得低一级似
的。“南西,你去跟杰克威廉斯住,他太久没有女人了,”克利斯青说。南西点点头,
塔拉卢早巳跑了,就此失踪。有两个土人说他躲在岛上西头。白人从此都带着枪,结伴
来往的时候多些。估计土人都不稳,只有克利斯青的男性“太峨”梅纳黎比较可靠。隔
了几天,女人们晚间在一棵椿树下各自做饭,一面唱歌谈天。绩萨贝拉与花匠勃朗的女
人听见南西低唱:“这些人为什么磨斧头?好割掉白人的头。”两个女人悄悄的去告诉
她们丈夫。克利斯青立即荷枪实弹,独闯土人下了工聚集的房子,除了梅纳黎都在,塔
拉卢也回来了,先也征佐了,然后缓缓走过去,弯腰去拾地下最近的一把斧头。克利斯
青端枪瞄准他,顿时大乱,塔拉卢与一个塔喜堤同乡夺门面出,克利斯青的枪走火,没
打中,也返身逃走。三天后,女人们在海边钓鱼,南西被她丈夫与那同乡绑架了去。克
利斯青召集白人,议决塔拉卢非处死不可,派梅纳黎上山,假装同情送饭,与南西里座
外合,杀了她丈夫,次日又差他诱杀另一个逃走的土排岛人。六个土人死剩四个,都慑
服,但是琨托与他的朋友麦柯喝醉了常打他们。女人除了绮萨贝拉都对白人感到幻灭。
这些神秘的陌生人,坐着大船来的,衣着华美,个个豪富热情,现在连澡都懒得洗,衣
服早穿破了没有了,也跟土人一样赤膊,用皮带系一条短裙子,头戴一顶遮阳帽,赤脚,
举止又粗鄙兽性。她们都更想家了。一年后又有密谋,这次瞒着所有的女人与梅纳黎。
土人没有枪械。但是杨与亚当斯常跟他们一同打猎,教会了他们开枪,也有时候借枪绘
他们打鸟、打猪——家畜都放出去自己找吃的,省得饲养,小岛上反正跑不了,要杀猪
再拿枪去打死一只。这时候正是播种的季节,那天除了杨和亚当斯都下田去了。几个土
人先悄没声爬行,爬到祸首威廉斯后面,脑后一枪打死。马丁听见枪声,有入问起,他
猜打猪。一个土入接口喊叫着:“暖,打了个大猪!叫梅纳黎来帮着指。”梅纳黎去了,
就被胁从,一同去杀克利斯青,也是脑后一枪毙命。麦柯知道了,飞奔去报信给绩萨贝
拉,她正分娩,第三胎生了个女儿。她顾长美貌,是个酋长的女儿。克利斯青给她取这
名字,因为他有个亲戚叫绩萨贝拉,英国附近有个美丽的小岛是她的产业,所以也是个
海岛的女主人。麦柯与琨托同逃。九个白人杀了五个,消息已经传了出去,村中大乱。
亚当斯跑回家去预备带点粮食再上山,四个土人都埋伏在他家里,但是开枪走火,被他
负伤逃走。他们追到山上,忽然一个土人喊话,叫他回来,答应不伤害他,因为“杨先
生叫留下你给他作伴”。至此方才知道是杨主谋。他先还不信,但是自何在荒山上饥寒
交迫,又受了伤。迟早落到他们手里,不如冒险跟他们回来。押着他回村,杨已经占了
克利斯青的房子,女人都聚集在那里。亚当斯的妻子替他求情,土人放了他,定了。
“你为什么干这事?”他问杨,说得特别快,好让这些女人听不懂。“反正他们自己总
有一天会干出来的,不如控制住爆炸。”杨说。他大将风度,临阵不出帐篷。他指出现
在女人不愁不够了,他早巳看上绩萨贝拉,预备娶作二房,再加上南西;琨托与麦柯还
没死,但是他们俩的女人归亚当斯。这是他鼓舞亚当斯的话,但是并没下手。女人都在
举哀,埋葬死者。土人争夺女人。杨只冷眼看着。一星期后有天晚上,梅纳黎与另一个
土人提摩亚为了杨妻苏珊吃醋,大家不过在唱歌欧笛子,也并没怎样,但是梅纳黎竟杀
了提摩亚,(按:可能是后者骂梅纳黎是白人走狗,侥幸饶了他一命,还要争风。)逃人
山中投奔琨托、麦柯。二人疑心有诈,又杀了梅纳黎。杨打发苏珊给他二人选了封信去,
信上说要杀掉剩下的两个土人,他们可以回来了。二人不敢轻信。杨果然用美人计,叫
花匠勃朗的寡妇勾引一个土人,预先嘱咐她留神不要让他头枕在她手臂上,黑暗中差另
一个女人去砍他的头。女人力弱,切不断,杨只好破例亲自出马,同夜把另一个土人也
杀琨托、麦柯回来了,天下太平,女人重新分过,但是她们现在不大听支配,从这张床
睡到那张床上,琨托、麦柯没有土人可打,就打土女。女人们发狠造海船回乡,但是谈
何容易。子女多了,救生艇坐不下,杀光了白人也还是回不去。两个酒鬼,麦柯终于跌
死了,琨托的妻子也同样坠崖而死,也不知道是否她男人推的。他索取另一个女人简妮
——亚当斯的前妻,让了给马丁,马了被杀后又收回——恫吓亚当斯与杨。他们当他疯
子,合力杀了他,也心下惊然,知道再这样下去,只剩他们俩也仍旧两雄不并立。于是
都戒了酒,贩依宗教。亚当斯识字不多,叫杨教他读书。杨已经患了严重的哮喘病,杨
死后他能念祈祷文,带领一群妇孺做礼拜,兼任家长与牧师。耶酥受难日是一个星期五,
复活节前从一个星期三起禁食四十日。他热心过度,误以为每星期三、星期五禁食。土
女都是“大食佬”,因此一到中年都非常胖,但是对他这件虐政竟也奉行不误。十几年
后,一只美国船猎捕海狮,路过辟坎岛,亚当斯好容易遇见可谈的人,又不是英国人,
不碍事,源源本本全都告诉了船长。当时美国独立战争还未结束,六年后英美战事告一
段落,英国海军部才收到这船长的一封信,交给一个书记归档,就此忘怀了。同年美国
军舰在南美一带劫取英国捕鲸船,英国派了两艘军舰去远道拦截,刚巧又重新发现辟坎
岛。老水手亚当斯五十多岁已经行走不便,叫几个青年搀扶上船参见长官,前事统统一
本拜上。两个指挥官见他如此虏诚悔过,十分同情,代表本国海军声称不要他回国归案,
尤其赏识克利斯青的长子星期五——原名星期四,因为他父亲忘了太平详上的国际日期
线,少算了一天。——这两个军官这样宽大为怀,擅自赦免叛变犯,原因想必是出事后
二十多年,舆论已经代克利斯青一干人乎反,连官方态度也受影响。本世纪三0年间通
俗作家诺朵夫、霍尔合著《邦梯号三部曲》,第三部《辟坎岛》内容其实与上述大同小
异,除了没有杨幕后主使一节。自序列举资料来源:老水手亚当斯的叙述,前后共四次
——美国捕海狮船与英国军舰来过之后,十一年后又告知另一个英国船长毕启,此后四
年,又告诉一个法国人;此后二十年,根据琨托的儿子口述,出版了一本书,又有一本
是根据另一个水手米尔斯的女儿,又有毕启著书与另一本流行的小册子。直接间接全都
来自亚当斯——孩子们也都是听他讲的——而各各不同。两个作者参看“一切现存的记
载”,列出时间表,采用最合情理的次序,重排事件先后,他们二位似乎没看见杨主谋
的版本的。亚当斯这样虞诚的教徒,照理不打谎语。如果前言不对后语,当是因为顾念
亡友——杨生前也已经仟侮了——而且后来与外界接触多了点,感觉到克利斯青现在声
誉之高,遗孀绩萨贝拉却曾经失身于杀夫仇人,尽管她是不知道内情——女人孩子们都
不知道。可能最后两次非官方的访问,他都顾忌较多,投提杨在幕后策动。两次访问中
间隔了四年,六十几岁的人记性坏,造出来的假话一定出入很大。孩子们听见的难免又
有歧异。这些洁本的内容,可以在这篇小说里看出个大概:铁匠威廉斯私通塔拉卢之妻
(即南西),被自己的妻子得知,上山采集鸟蛋的时候跳崖自杀了。威廉斯想独占南西,
克利斯青不允。结果争风吃醋对打,牵人其他土人白人。克利斯青为了息事宁人,不得
不叫南西在二人之间选择一个,他选中威廉斯。塔拉卢企图报复未果,反被她伺机毒死。
太平了一个时期,又为了分田,土人没份,沦为奴隶,克利斯青反对无效,土人起事,
杀了克利斯青等五人。三女报夫仇,乘土人倦卧杀掉了几个。这样,杨的阴谋没有了,
又开脱了克利斯青的责任,也没有共妻,唯一的桃色纠纷也与土人叛乱无关——最后这
一点大概是诺朵夫等的贡献,将分田移后,本来一到就分,改为“最合情理的次序,重
排事件先后”。没有土地才反叛,并不是白人把女人都占了去,所以是比亚当斯更彻底
的洁本,但是这样一来,故事断为两截,更差劲了。美国小说家杰姆斯密契纳那篇散文
上说,近人研究有关文件,发现克里斯青丧妻后强占土人的妻子,被本夫开枪打死,这
一说与李察浩、诺朵夫等的叙述全都截然不同,显然在这一个系统之外。只有他说绩萨
贝拉头胎生了个儿子之后一年就病逝。密契纳的成名作是《南太平洋故事》,此后曾经
与一个“南太平洋通”合编一部写南海的散文选,又有长篇小说《夏威夷》,本人也搬
到夏威夷居住多年,与夏威夷大学教授合著的这本散文集里谈邦梯案,也是近水楼台,
总相当有根据,怎么会闹出张冠李戴的笑话,把铁匠的风流案栽派到克利斯青头上?这
话究竟是哪里来的?亚当斯自动向官方交代辟坎岛上的一系列血案,总该是据实指杨主
谋。两个军舰舰长的报告,是否在三0年间所谓“一切现存的记载”之列?从十九世纪
韧时英政府的立场看来,杨嗾使土人屠杀自己的同胞,是个“英奸”,影响白种人的威
望。还有共妻,虽然只限土人之间,却是白人分派的,克利斯青脱不了关系。实际上,
威廉斯有句话值得注意:“你们有你们的‘太峨’,有你们的孩子,我什么都没有。”
显然他们将同居的女人视为‘太峨’而不是太太。是后来的洁本顾体面,而且在荒岛上
也大可不必注重形式,才径称之为妻。李察浩因之,那是按现代尊重异族妇女的观点。
这才有“共妻”、“换妻”耸人听闻的名目,但是就连这样,当时如果传出去也已经不
成话,世外桃源成了淫窟,叛舰英名扫地。于是把那两份报告隐匿了起来,还有那美国
捕海狮船长的那封信,想必也找出来对过了,证明亚当斯的自白属实,一并归人秘密档
案,直到本世纪七0年间,殖民主义衰落,才容许李察洁看到。
    英国皇室子弟都人海军。爱丁堡公爵本来是希腊王族,跟他们是亲上加亲,早先也
做过英国海军军官,一向对海军有兴趣,又据说喜欢改革。也许是经他支持,才打通这
一关。
    过去官方隐讳辟坎岛上的事,或者不免有人略知一二,认为是与克里斯青有关的丑
闻,传说中又稍加谊染附会,当时有这么一段记载,为近人发现——密契纳这一说,除
非是这来源。
    李察浩这本书号称揭穿邦梯案疑团,也确实澄清了诸人下场,却又作惊人之论,指
船长大副同性恋爱。这话也说不定由来已久,密契纳那篇文章就提起他们俩关系密切,
比别人亲近。也许因为那篇是第一个着眼于肇事原因的细微,所以有点疑心别有隐情;
但是直到最近,同性恋在西文还是轻易不好提的。
    两人年纪只相差十岁。认识那年,克利斯青二十岁,做过两年海员,托布莱太太娘
家举荐,布莱回说“不列颠尼亚号”船员已经额满。克利斯青写信给他说,情愿与水手
同住,学习各种劳作,唯一的要求是与士官一同吃饭。经布莱录用,把所有的航海技能
都教会了他。他第二次出海,中途升作二副,大副名叫艾华慈。再下一次,布莱调任邦
梯号船长,他是布莱的班底,当然跟去。出了事之后,舆论后来于布莱不利,饱受攻击,
艾华慈也写信绘他,骂他自己用人不当,说他们共事的时候,克利斯青在花名册上“列
为炮手,但是你告诉我要把他当作土官看待。……你瞎了眼看不见他的缺点,虽然他是
个偷懒的平庸的海员,你抬举他,待他像兄弟一样,什么机密事都告诉他,每隔一天在
你舱房里吃午晚两餐。”在不列颠尼亚号上,他有船长的酒橱钥匙,在甲板上当值,每
每叫人去拿杯酒来,吃了挡寒气。
    克利斯青兄弟很多,有个哥哥爱德华跟他最亲近,他告诉他哥哥,布莱是“从来没
有过这么好的教师”,不过“火性大,但是我相信我学会了怎样哄他”。
    邦梯号上除了两名花匠,都是布莱一手任用的。事务长傅莱亚——其实是船长,但
是海军加派军官作指挥官,位居其上,称大佐(凯普腾),所以近代船长通称凯普腾——
与船医都不是他的私人,本来不认识。他规定这两个人陪他一块吃饭,但是谈不拢,闹
意见,那胖医生又是个酒鬼,布莱对他非常不满。克利斯青晚间仍旧常到他舱房谈天或
吃饭。出海不到一个月,一进了大西洋,就把克利斯青提升做大副,代理少尉——布莱
自己的官阶也不过是少尉,称“大佐”不过是照例对指挥官客气的称呼。——副锚缆员
莫礼逊通文墨,记载这件事,认为越过傅莱亚头上,是侮辱傅莱亚。布、傅二人交恶,
已经几乎不交谈,但是傅对克利斯青始终没有憎恨的表示,这是因为克利斯青并没有沾
沾自喜,遇事总还是站在士兵一边。
    论理他做大副经验不够,而且平时虽卖力,忧郁症一发作就怠工,不过人缘好,上
上下下只有布莱的仆人不喜欢他。
    出航十个月,快到塔喜提了,布莱终于不再与傅莱亚和医生一桌吃饭,各自在舱房
用膳。到了塔喜堤,医生醉死了。布莱在塔喜堤极力结交王室,国王划出一块地,给他
们种植面包果,预备装盆带走。布莱派克利斯青带人保护花房,在果园旁高坡上搭起帐
篷,都有女人同居。克利斯青结识绩萨贝拉前也滥交,染上了性病。布莱住在船上,也
勾出一半时间与国王同佐,常请国王王后一起上船吃饭。他逐日记下当地风俗,盛赞塔
喜堤是世界第一好地方,只不赞成有些淫舞陋俗与男色公开。
    他是跟大探险家库克大佐(CaptainCook)起家的。库克在南太平洋这些岛上为了顾
到自己身份,不近女色,土人奉若神明。布莱也照办,不免眼红下属的艳福。有五个多
月之久,他不大看见克利斯青,见了面就骂,几次当着国王与王室——都是最注重面子
与地位的——还有一次当着克利斯青的男性“太峨”,并且告诉他克利斯青并不是副指
挥官,不过是士兵。——这些青年士兵都是见习军官,只算士兵,比水手高一级,犯规
也可以鞭笛。克利斯青的代理少尉,倒是一回去就实授,如果一路平安无事。
    自从离开塔喜堤,布莱显然心理不正常,物质上的占有欲高达疯狂程度。路过一岛,
停泊汲水,五爪铁钩被土人抢去,船上备而不用的还有好几只。但是布莱小题大做,效
法库克当年常用的扣人勒赎之计,把五个酋长留在船上,索取铁钩。
    回说是另一个岛上的人拿的,早巳驾舟远扬。相持不下,布莱开船把五个人带走,
许多小舟号哭跟随,跟到晚上,只剩下一只小船,船上都是女人,哭着用刀戳自己,满
头满身长血直流,也不知道是“哀毁”还是自明心迹。布莱终于只得放酋长们下小船,
五个人都感泣,轮流拥抱他。他自以为结交了几个一辈子的朋友,莫礼逊记载这件事,
却认为他们是忍辱,无法报复,下次再有船来,如果人少会吃他们的亏。
    大家买椰子,布莱买了几千只堆在甲板上。“你看这堆椰于是不是矮了?”他问傅
莱亚。
    “也许是水手来来往往踩塌了,”傅莱亚说。
    布莱查问,克利斯青承认他吃了一只。
    “你这狗!你偷了一半,还说一只!”召集全体员工大骂,罚扣口粮,主食芋头只
发一半,再偷再扣一半。
    一向拿傅莱亚与木匠头子出气,离开塔喜堤后换了克利斯青。当天下午在甲板上遇
见,又骂了一顿。木匠头子后来看见克利斯青在流泪,知道他不是娘娘腔的人,问他怎
么了。
    “你还问,你没听见说怎样对待我?”“待我不也是一样。”
    “你有保障(指他是正规海军人员)。我要是像你一样对他说话,会吃鞭子,如果打
我一顿,两个人都是个死——我抱着他跳海。”
    “好在投多少时候了,”木匠头子劝他。
    “等到船过努力峡(澳洲边缘海峡,地势险恶,是航海的一个难关),船上一定像地
狱一样。”
    又有人在旁边听见他二人谈话,听见克利斯青说:“情愿死一万次,这种待遇不能
再受下去,”“不是人受得了的。”
    当晚布莱气平了,却又差人请克利斯青吃饭,他回掉了。
    天明起事,士官中有个海五德,才十六岁。吓呆了坐在自己舱房里,没跟着走,后
来克利斯青把他们几个中立分子送到塔喜堤,与海五德家里是世交,临别托他给家里带
信,细述了出事经过,又秘密告诉他一些话,大概是嘱咐他转告兄长爱德华,但是这话
海五德并没绘他带到,也从未对任何人说过。
    托带的秘密口信不会是关于性病——船上差不多有一半人都是新得了性病,而且容
易治。李察浩认为是告诉他哥哥他与船长同性恋,在塔喜堤妒忌他有了异性恋人,屡次
当众辱骂,伤了感情,倒了胃口,上路后又一再找碴子逼迫于他,激变情有可原。照这
样说来,叛变前夕请吃晚饭,是打算重拾坠欢。
    十八世纪英国海军男风特盛,因为论千的拉夫,鱼龙混杂。男色与兽奸同等,都判
死刑,但是需要有证人,拿得出证据,这一点很难办到,所以不大有闹上法庭的。但是
有很多罪名较轻的案件,自少尉、大副、代理事务长以下,都有被控“非礼”、“企图
鸡奸”的。
    海五德是邦梯号上第二个宠儿。他是个世家子,美少年,在家里父母妹妹们将他当
个活宝捧着。布莱在船上给他父亲去信报告他的成绩,也大夸这孩子,“我像个父亲一
样待他,……他一举一动都使我愉快满意。”叛变那天他没露面,两个士官海籁、黑吴
下去拿行李,见他一个人坐着发怔,叫他赶紧一块跟船长走,没等他回答,先上去了,
结果他并没来。布莱回到英国,海五德的父亲刚逝世,新寡的母亲写信给布莱,回信骂
她儿子“卑鄙得无法形容”。此后海五德在塔喜堤当作叛党被捕回国,家里托人向他问
明底细,极力营救。海五德经过慎重考虑,没替克利斯青秘密传话,因为怕牵涉到自己
身上,而且指控布莱犯了男色,需要人证物证,诬告和罪名差不多一样严重。
    以上是男色之说的根据。
    克利斯青第一次跟布莱的船出去,船上的大副说他:“非常喜欢女人。对于女人,
他是我这辈子见过的最傻的年青人之一”。可见他到处留情而又痴心,性心理绝对正常。
闹同性恋除非是旅途寂寞?李察浩肯定他与布莱有“深透热情的关系”,相从四年,也
就爱了布莱四年。但是他对哥哥给布莱下的评语:“……火性大,但是我相信我学会了
怎样哄他”,显然不过是敷衍上司。
    布莱谴责塔喜堤人公然同性恋爱,当然可能是假道学。
    好男风的人为社会所不容,往往照样娶妻生子,作为掩蔽。再看他的婚姻史:他父
亲在海关做事,他在学校里功课很好,但是立志加人海军,先做水手,靠画地图的专长,
很快的窜了起来,算是出身行伍。他认识了一个富家女,到海上去了两年回来才向她求
婚,订了婚一个短时期就结婚,两人同年二十六岁。他喜欢享受家庭之乐。太太不怎么
美,但是很活泼,有张画像,一副有说有笑的样子,布莱在画像上是个半秃的胖子,却
也堂堂一表,只是酸溜溜的带着嘲笑的神气。
    他太太既帮夫又健笔,老是给娘家有势力的亲戚写信代他辩护,写了一辈子。他老
先生的是非特别多,远在邦梯案十年前,婚前跟库克大佐出去,就出过岔子。那次航行,
库克发现了夏威夷。当时夏威夷人口过剩,已经很紧张,被他带了两只大船来,耽搁了
些时,把地方上吃穷了,国王与众酋长表面上十分周到,临行又送了大批猪只粮食。出
海刚巧遇到风暴,两只船都损坏了,又没有好的港口可以停泊,只好折回。夏威夷人疑
心他们去而复回不怀好意,于是态度突变,当天已经连偷带抢,但是国王仍旧上船敷衍
慰问,次晨发现一只大救生艇失窃,库克立即率领海军陆战队,去接国王上船留作人质。
等交回救生艇再释放。又派布莱与李克门少尉巡逻港口,防止船只外逃,有企图出海的
“赶他们上岸”。开火与否大概相机行事。
    库克上岸,沿途村人依旧跪拜如仪。问国王何在,便有人引了两个王子来,带领他
们到一座小屋门前,肥胖的老王刚睡醒,显然不知道偷救生艇的事。邀请上船,立即应
允,正簇拥着步行前往,忽闻海湾中两处传来枪声,接着大船开炮。一时人心惶惶,都
拾石头,取枪矛,穿上席甲,很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首,都疑心是
劫驾。
    海军陆战队拦不住,人丛中突然有个女人冲了出来,站在国王面前哭求不要上船,
是一个宠纪。两个酋长逼着国王在地下坐下来。老王至此也十分忧恐,库克只好丢下他,
群众方才让他们通过。将到海滩,忽有土人的快船来报信,说海湾里枪炮打死了人。原
来是布莱开枪追赶一只船,大船上发炮是掩护他。李克门因也下令开枪,打死了一个酋
长。当下群情愤激,围攻库克一行人,前仆后继,库克被小刀戳死,跟去的一个少尉仅
以身免。另一个少尉在海边接应,怯懦不前,反而把船退远了些。但是事后追究责任,
大家都知道是最初几枪坏事。如果不是布莱先开枪,李克门比他还更年轻,绝对不会擅
自开枪。布莱不但资格较老,做库克的副手也已经两年了。
    金少尉继任指挥,写报告只归罪于士人,但是后来著书记载大名鼎鼎的库克之死,
写开枪“使事件急转直下,是致命的一着”。这书布莱也有一本,在书页边缘上手批:
“李克门开火,打死了一个人,但是消息传到的时候,攻击已经完毕。”不提自己,而
且个个都批评。
    那次是他急于有所表现,把长官的一条命送在他手里,侥幸并没有影响事业。十年
后出了邦梯案,不该不分轻重都告在里面,结果逮回来的十个人被控诉,只绞死三个。
海五德案子一了,他家里就反攻复仇,布莱很受打击。又有克利斯青的哥哥爱德华代弟
弟洗刷。克利斯青与大诗人威治威斯先后同学,爱德华一度在这学校教书,教过威治威
斯。威治威斯说他是个“非常非常聪明的人”。爱德华访问所有邦梯号生还的人,访问
记出了本小册子,比法庭上的口供更详尽。布莱二欠取面包果回来,又再重新访问这些
人,也出小册子打笔墨官司。但是他的椰子公案已经传为笑柄。上次丢了船回来倒反而
大出风头,这次移植面包果完成使命回来,竟赋闲在家一年半,拿半傣,家里孩子多,
支持不了。
    此后两次与下属涉讼,都很失面子,因为不是名案,外界不大知道。他太太不断写
信代为申辩。晚年到澳洲做州长,她得了怔仲之疾,不能同去。“甜酒之乱”他被下属
拘禁两年,回国后还需要上法庭对质,胜诉后年方六十就退休了。但是一场官司拖得很
久,她已经忧煎过度病卒。他这位太太显然不是单性人用来装幌子的可怜虫。她除了代
他不平,似乎唯一遗憾是只有六个女儿,两个患痴呆症,一对男双胞胎早天。
    布莱的身后名越来越坏,直到本世纪三0年间上银幕,却尔斯劳顿漫画性的演出引
起一种反激作用,倒又有人发掘出他的好处来。邦梯号绕过南美洲鞋尖的时候,是英国
海军部官场习气,延误行期,久不批准,所以气候坏,刚赶上接连几星期的大风暴,惊
险万分。全亏布莱调度有方,鼓励士气无微不至。船上每层都生火,烤干湿衣服,发下
滚热的麦片与冲水的酒,病倒的尽可能让他们休息,大家也都齐心。他一向讲究卫生,
好洁成癣,在航行日录上写道:“他们非得要人看着,像带孩子一样。”不管天气冷热,
刮风下雨,每天下午五时至八时全体在甲板上强迫跳舞,活动血脉,特地带了个音乐师
来拉提琴。在艰苦的旅程中,他自矜一个水手也没死,后来酗酒的医生过失杀人,死掉
一个,珐污了他的记录,十分痛心。
    船到塔喜堤之前,他叫医生检查过全体船员,都没有性病。此后克利斯青在塔喜堤
也传染上了,有洁癣的布莱还苦苦逼他重温r日梦?这是同性恋之说的疑窦之一。
    邦梯号上的见习士官全都是请托介绍来的,清一色的少爷班子,多数是布莱妻党的
来头,如海五德是他丈人好友之人,海籁是他太太女友的弟弟。他这样一个精明苛刻的
能员,却冒险起用这一批毫无经验的公子哥儿,当然是为了培植关系,早年吃够了乏人
援引的亏。连克利斯青在内,他似乎家境不如门第,但也是托布莱丈人家举荐的,论经
验也不堪重用。
    布莱这样热中的人,靠裙带风光收了几个得力门生,竟把来权充要童,还胆敢隐隐
约约向孩子的父亲夸耀,未免太不近情理。书中不止一次引他给海五德父亲信上那句话
作证:“他一举一动都使我愉快满意”,是想到歪里去了。
    至于克利斯青秘密托海五德传话,如果不是关系同性恋,是说什么?他这么一个多
情公子,二十二三岁最后一次离开英国之前,恋爱史未见得是一张白纸,极可能有秘密
婚约之类的事。现在知道永远不能回国了,也许有未了的事,需要托他哥哥爱德华。事
涉闺阁,为保全对方名誉起见,爱德华根本否认海五德带过秘密口信给他,海五德也不
辩白,因此别人都以为是他把话给吃掉了。
    当然这都是揣测之词,说没有同性恋,也跟说有一样,都不过是理论。要证据只有
向叛变那一场的对自中去找,因为那时候布莱与克利斯青当众争论三小时之久,众目睽
睽之下,他二人又都不是训练有素的雄辩家、律师或是名演员。如果两人之间有点什么
暖昧,在这生死关头,气急败坏,难免流露出来。若问兵变不比竞选,怎有公开辩论的
余裕,这场戏根本紊乱散漫而又异样,非但不像传奇剧,还有点闹剧化。布莱被唤醒押
到甲板上,只穿着件长衬衫——也就是短睡袍——两手倒剪在背后绑着,匆忙中把衬衫
后襟也缚在里面,露出屁股来。克利斯青一直手里牵着这根绳子,另一只手持枪,上了
刺刀。有时候一面说话,放下绳子,按着布莱的肩膀,亲密的站在一起,像两尊并立的
雕像。
    起先他用刺刀吓噤布莱:“闭嘴!你一开口就死了。”但是不久双方都抗议,轮流
嚷一通。邱吉尔等两个最激烈的船员也发言,逐个发泄一顿。话说多了口干,三心二意
的美国人马丁竟去剥了一只袖子,喂给布莱吃。
    克利斯青也觉得口渴,叫布莱的仆人下船去到船长舱房里多拿几瓶甜酒来,所有武
装的人都有份。又吩咐“把船长的衣服也带上来”。仆人下去之前先把布莱的衬衫后襟
拉了出来。(按:大概因为听上去预备让他穿着齐整,知道代为整衣无碍。)
    布莱希望他们喝醉了好乘机反攻,不然索性酒后性起杀了他。但是并没醉。原定把
他放逐到附近一个岛上,小救生艇蛀穿了底,一下水就沉了,克利斯青只得下令放下一
只中号的,费了四十分钟才放下去。晨七时,这才知道有不止二十人要跟布莱走。对于
克利斯青是个大打击,知道他错估了大家的情绪。如果硬留着不放,怕他们来个“反叛
变”。不留,船上人手不够,而且这只救生艇至多坐十个人。锚缆员与木匠头子力争,
要最大的一只。扬自从一开始代他策划后就没露面,这时候忽然出现了一刹那,拿着枪,
上了刺刀,示意叫他应允。
    他把那只大的给了他们。
    他的一种矛盾的心情简直像哈姆雷特王子。邱吉尔想得周到,预先把木匠头于的工
具箱搬到甲板上,防他私自夹带出去,不料他问克利斯青要这箱子,竟给了他。邱吉尔
跟下小船去抢回来。琨托靠在栏杆上探身出去叫喊:“绘了他,他们一个月内就可以造
出一只大船。”救生艇上一阵挣扎,被邱吉尔打开箱子,夺过几件重要的工具,扔给琨
托。
    他这里往上抛,又有人往下丢。守中立的莫札逊掷下一根缆绳,一只铁钩,又帮着
锚缆员柯尔把一桶食水搬下小船,临行又把中肉猪肉在船栏杆上扔下去。柯尔拿了只指
南针,琨托拦阻道:“陆地看都看得见,要指南针做什么?”另一个最凶横的水手相凯
特竟做主让他拿了去。作者李察浩认为是故意卖人情,万一被捕希望减罪。走的人忙着
搬行李粮食,都叫叛党帮忙,临了倒有一半人热心帮助扛指,仿佛讨好似的。是否都是
预先伸后腿,还是也于心不忍?跟这些人又无仇无怨,东西总要绘他们带足了,活命的
希望较大。
    只有理托与邱吉尔阻止他们带枪械地图文件。克利斯青也挥舞着刺刀叫喊:“什么
都不许拿走!”没有人理睬。最后柯尔用一只表、一只口哨换了四把刀防身。青年盲乐
师白恩还坐在中号救生艇里,也没有人通知他换了大号的。只听见乱哄哄的,也不知道
怎么了,他一个人坐在那里哭。
    克利斯青在布莱旁边已经站了快三小时,面部表情痛苦得好几个人都以为他随时可
以自杀,布莱也是这样想。
    傅莱亚等几个禁闭在自己舱房里的人员都带上来了。布莱手腕上的绳子已经解开,
许多人簇拥着赶他下船。他还没走到跳板就站住了,最后一次恳求克利斯青再考虑一下,
他用荣誉担保,永远把这件事置之度外。
    “我家里有老婆,有四个孩子,你也抱过我的孩子,”他又说。
    “已经太晚了。我这些时都痛苦到极点。”
    “不太晚,还来得及。”
    “不,布莱船长,你但凡有点荣誉观念,事情也不至于闹到这地步。是你自己不顾
老婆孩子。”
    叛党与忠贞分子都听得不耐烦起来,他们俩依旧长谈下去。
    “难道就没有别的办法?”布莱说。
    柯尔插嘴解劝,克利斯青回答他:“不,我上两个星期一直都痛苦到极点,我决定
不再受这罪。你知道这次出来布莱船长一直把我当只狗一样。”
    “我知道;我们都知道,可是你罢手了吧,看在上帝份上!”有这么一秒钟,琨托、
邱吉尔都怕克利斯青真会软化——他已经一再让步,自愿把小船拖到岛上。傅莱亚也恳
求,建议把布莱手镣脚锗看管起来,改由克利斯青做指挥官。琨托、邱吉尔最怕这种妥
协办法,大呼小叫把他声音盖了下去。傅莱亚一直打算伺机收复这条船,起先就想跟布
莱一同挑拨群众反攻,克利斯青怕他捣乱,把他关在舱房里,他又要求看守让他到炮手
舱中谈话,叫他拒绝跟船长坐小船走。
    “那岂不是把我们当海盗办!”傅莱亚主张囚禁布莱,由克利斯青接任,也还是他
那条诈降之计。神出鬼没的杨,永远是在紧要关头惊鸿一瞥,此刻又出现了,拿着枪。
    “杨先生,这不是闹着玩的,”布莱说。
    “报告船长,饿肚子不是闹着玩的。我希望你今天也吃够了苦头。”杨在叛变中一
共只说了这两句话。
    大号救生艇已经坐满了人。克利斯青又指名叫回三个人,一个修理枪械的,两个小
木匠,少了他们不行,职位较高的又不放心。三人只得又走上跳板。
    “反正已经坐不下了,”布莱安慰他们,“小子,别怕,我只要有一天回到英国,
我会替你们说话。”
    傅莱亚要求让他也留下来,布莱也叫他不要走,但是克利斯青硬逼着他下去。布莱
最后向克利斯青说:“你这样对待我,还报我从前对你的友谊,你认为是应当的?”克
利斯青感到困扰,脸上看得出犹疑的神气。“这——布莱船长——就是喽!就是这一点
——我实在痛苦——。”
    布莱知道再也没有别的话可说,默然下船。
    这最后两句对白值得玩昧。如果他们有过同性恋关系,布莱又还想利用职权逼他重
温旧梦,他还会感念旧恩?早已抵消了。书中在他回答之前加上一段心理描写:他困惑,
因为报复的代价太高,同船友伴极可能死掉一半,另一半也永远成了亡命者,但是底下
答复的语气分明是对布莱负疚,扯不到别人身上。李察浩似乎也觉得这一节对自证明他
们没有同性恋,推翻了他的理论,因此不得不加以曲解。
    撇开同性恋,这本书其实把事件的来由已经解释得相当清楚。叛变与事后自相残杀
同是杨唆使。书中称为“这阴暗的人物”,只是一个黑色剪影。他是这批人里面唯一的
一个青年知识分子,在辟坎岛上把能记忆的书全都写了下来。近代名著《凯恩号叛变》
里面也有个类似的角色,影片中由弗莱·麦克茂莱演,是个文艺青年,在战舰上任职,
私下从事写作。大家背后抱怨船长神经病,他煽动这些青年军官中职位最高的一个——
范强生饰——鼓励他叛变,后来在军事法庭上受审,竟推得干干净净。这本书虽然是套
邦梯案,比李察浩的书早二十年,不会知道杨的事,纯是巧合,不过是讽刺知识分子夸
夸其谈,不负责任。杨比他复杂,为了朋友,把自己也葬送在里面,后来也是因为失去
了这份友谊而衔恨。不知道是否与他的西印度血液受歧视有关?叛变固然是杨的主意,
在这之前克利斯青已经准备逃亡。
    问题依旧是他与布莱之间的局面,何至于此?这条船特别挤,船身不到九丈长,中
舱全部辟作花房,因为盆栽的面包果树溅上一滴海水就会枯萎。剩下地方不多,挤上差
不多五十个人。现代港台一带的机帆船也许有时候更挤,但是航程短,大概只有潜水艇
与太空船上的情形可以比拟。布莱唠叨,在这狭小的空间内被他找上了,真可以把人嘀
咕疯了。
    克利斯青人缘奇佳,布莱一向不得人心,跟库克的时候也就寡言笑,三句不离本行。
同性的朋友也往往是“异性相吸”。
    个性相反相成。布莱规定傅莱亚与医生跟他一桌吃饭,显然也需要年纪较大、阅历
深些的人作伴,无奈他实在跟人合不来,非得要像克利斯青这样的圆融的青年迎合着他,
因此,师徒关系在他特别重要。当然也是克利斯青能吃苦,粗细一把抓,没有公子哥儿
习气,他自己行伍出身的人,自然另眼看待。
    但是邦梯号一出大西洋就破格提升,李察洁认为是他们这时候发生了更进一层的关
系,其实是针对傅莱亚,如莫礼逊札记中所说,越过傅莱亚头上,是一种侮辱。
    一到塔喜堤,布莱什么都交给下属,也不去查考——也许是避免与他们那些女人接
触——连救生艇蛀穿了也直到叛变那天才发觉。他非常欣赏当地的女人,而一人向隅,
看不得大家狂欢半年,一上船就收拾他们。对克利斯青却是在塔喜堤就骂,想必因为是
他的人,所以更气他。克利斯青“爬得高跌得重”,分外羞愤。恩怨之间本来是微妙的,
很容易就一翻身倒了个过。至于有没有同性恋的暗流,那又是一回事,即有也是双方都
不自觉的。
    三0年间诺朵夫等二人写《叛舰喋血记》,叛逆性没有现在时髦,所以替克利斯青
掩饰,再三声明他愿意只是把布莱手镣脚锗押送回国法办。“手镣脚镑”是傅莱亚提出
的外置布莱的办法,但是当然没有建议克利斯青送他回国自投罗网。改为克利斯青的主
张,把他改成了个浑小子,脑筋不清楚。
    这本书最大的改动是加上一个虚构的白颜,用他作第一人称,篇幅也是他占得最多,
是主角身份,不仅是叙述者。历史小说用虚构的人物作主角,此后又有《永远的琥珀》,
但那是公认为低级趣味的,而《叛舰喋血记》在通俗作品中评价很高。
    自序里说明白颜是根据海五德创造的。海五德为什么不合适,没提,当然是因为他
在事变中态度暖昧,理由是年幼没经过事。他十六岁,但是很聪明,后来在塔喜堤住了
两年,还编字典。那天的短暂痴呆症似是剧烈的内心斗争,暂时瘫痪了意志。也许是想
参加叛变而有顾虑,至少希望置身事外。
    白颜就完全是冤狱,本来是跟布莱定的,不过下去理行李的时候,想抓住机会打倒
看守夺枪,所以来迟一步,救生艇已经坐满了人。布莱叫他不要下船,答应回国代为分
说。这是借用其他三个人的事,小木匠等三人已经上了小船又被克利斯青晚回。被唤回
是没办法,换了迟到的人,布莱多少有点疑心,不会自动答应代为洗刷,而又食言。
    两位作者为了补这漏洞,又加上事变前夕布莱恰巧听见白颜与克利斯青在甲板上谈
话,又偏只听见最后一句“那我们一言为定”,事后思量,误以为是约定谋反,因此回
国后不履行诺言,将自颜列入叛党内。叛变两章根据在场诸人口述,写得生龙活虎,只
有这一段是败笔,异常拙劣牵强。
    我看的是普及本,没有序,所以直到最近看见李察浩的书,船员名单上没有白颜,
才知道原来没有这个人。这才恍然大悟,为什么所有白颜正传的部分都特别沉闷乏昧:
寡母请吃饭,初见布莱;母子家园玫瑰丛中散步谈心;案发后,布莱一封信气死了美而
慧的母亲;出狱回家,形单影只,感溉万千,都看得人昏昏欲睡。
    邦梯号上人才济济,还有个现成的叙述者莫礼逊,许多史料都来自他的札记。他约
有三十多岁;在水手中算老兵了,留着长长的黑发。傅莱亚显然信任他,一出事就跟他
商量“反叛变”,他根据常识回答:“已经太晚了”。但是他第一个动手帮助船长一行
人,向救生艇上投掷器材食物,扛抬食水。那天他的客观冷静大胆,简直像个现代派去
的观察者。在法庭上虽然不像海五德有人撑腰,两人都应对得当,判绞获赦,但是在小
说家看来,这些人统不合格,必须另外编造一个定做的小纸人,为完全便利起见,长篇
大论写他,都是任谁也无法反对的事,例如把海五德年纪加大三岁,到了公认可以谈恋
爱的年龄,不致于辜负南海风光,使读者失望。但是就连这场恋爱也无味到极点,只够
向当时美国社会各方都打招呼,面面俱到。
    船员中只有他与塔喜堤女人结婚,而他这样母子相依为命,有没有顾虑到母亲是否
赞成。竟一宇不提。虽然是土俗婚礼,法律上不生效,也并没有另外结婚,而她也识相,
按照电影与通俗小说中土女与东方女性的不成文法,及时死去,免得僧同回国害他为难。
他二十年后才有机会回塔喜堤,听见说她早已亡故,遗下他的一个女儿,就是那边走来
的一个高大的少妇,抱着孩子,一时百感交集,没认女儿外孙,怕受不了——也避免使
有些读者起反感。一段极尽扭捏之致。
    不过是一本过时的美国畅销书,老是楔而不舍的细评起来,迹近无聊。原因是大家
都熟悉这题材,把史实摘清楚之后,可以看出这部小说是怎样改,为什么改,可见它的
成功不是偶然的。同时可以看出原有的故事本身有一种活力,为了要普遍的被接受,而
削足适履。它这一点非常典型性,不仅代表通俗小说,也不限西方。续集《辟坎岛》没
有另起炉灶换个虚构的主角,就不行。
    虽然口口声声称绩萨贝拉为克利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻
——言语举止也使人绝对不能想象她跳草裙舞,但还是改得不够彻底,还有这样的句子:
克利斯青反对威廉斯独占士人妻,建议另想办法,说:“你难道没有个朋友肯跟你共他
的女人?”令人失笑。并不是诺朵夫等只会写男童故事;二人合著的南太平洋罗曼斯还
有《腿风》,写早期澳洲的有《植物学湾》,制成影片都是卖座的名片。辟坎岛的故事
苦于太不罗曼蒂克,又自有一种生命力,驾驭不了它。在李察浩书中这故事返朴归真,
简直可能是原子时代大破坏后,被隔离的一个小集团,在真空中,社会制度很快的一一
都崩溃了,退化到有些兽类社团的阶段,只能有一个强大的雄性,其余的雄性限未成年
的。辟坎岛人最后靠宗教得救,也还是剩下的唯一的一个强大的雄性制定的。
    近来又出了部小说《再会,克利斯青先生!》写布莱垂涎海五德,妒忌克利斯青与
海五德同性恋爱。辟坎岛上土人起事,克利斯青重伤末死,逃了出来,多年后一度冒险
回英国,在街上重逢海五德,没有招呼,此后仍旧潜返辟坎岛与妻儿团聚,在他常去的
崖顶山洞里独住,不大有人知道。男色是热门题材,西方最后的一只禁果,离《叛舰喋
血记》的时代很远,书也半斤八两,似乎销路也不错。虽然同是英国出版,作者显然没
有来得及看见李察浩的书。
    弗洛依德的大弟子荣(Jung)给他的信上谈心理分析,说有个病例完全像易卜生的一
出戏,又说:“凡是能正式分析的病例都有一种美,审美学上的美感。”——见《弗洛
依德,荣格通信集》,威廉麦桧(McGuire)编——这并不是病态美,他这样说,不过因
为他最深知精神病人的历史。别的生老病死,一切人的事也都有这种美,只有最好的艺
术品能比。
    (收入《张看》,1976年5月台北皇冠出版社初版)
    
  

上一页    下一页

Copyright ©2002-2003 www.dongzi.net All rights reserved
=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===
QQ:4188504 todongzi@163.com