东子点网>文学频道>挚爱诗歌>徐志摩名作欣赏
再  剖


    你们知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的难受不是?这就是我现在的苦恼;肠胃
里一阵阵的作恶,腥腻从食道里往上泛,但这喉关偏跟你别扭,它捏住你,逼住你,逗
着你——不,它且不给你痛快哪!前天那篇“自剖”,就比是哇出来的几口苦水,过后
只是更难受,更觉着往上冒。我告你我想要怎么样。我要孤寂:要一个静极了的地方—
—森林的中心,山洞里,牢狱的暗室里——再没有外界的影响来逼迫或引诱你的分心,
再不须计较旁人的意见,喝采或是嘲笑;当前唯一的对象是你自己:你的思想,你的感
情,你的本性。那时它们再不会躲避,不曾隐遁,不曾装作;赤裸裸的听凭你察看、检
验审问。你可以放胆解去你最后的一缕遮盖,袒露你最自怜的创伤,最掩讳的私亵。那
才是你痛快一吐的机会。
    但我现在的生活情形不容我有那样一个时机。白天太忙(在人前一个人的灵性永远
是蜷缩在壳内的蜗牛),到夜间,比如此刻,静是静了,人可又倦了,惦着明天的事情
又不得不早些休息。啊,我真羡慕我台上放着那块唐砖上的佛像,他在他的莲台上瞑目
坐着,什么都摇不动他那入定的圆澄。我们只是在烦恼网里过日子的众生,怎敢企望那
光明无碍的境界!有鞭子下来,我们躲;见好吃的,我们唾涎;听声响,我们着忙;逢
着痛痒,我们着恼。我们是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星与地上泥土间爬着的虫。哪
里有工夫,即使你有心想亲近你自己?哪里有机会,即使你想痛快的一吐?
    前几天也不知无形中经过几度挣扎,才呕出那几口苦水,这在我虽则难受还是照旧,
但多少总算是发泄。事后我私下觉着愧悔,因为我不该拿我一己苦闷的骨鲠,强读者们
陪着我吞咽。是苦水就不免熏蒸的恶味。我承认这完全是我自私的行为,不敢望恕的。
我唯一的解嘲是这几口苦水的确是从我自己的肠胃里呕出——不是去脏水桶里舀来的。
我不曾期望同情,我只要朋友们认识我的深浅——(我的浅?)我最怕朋友们的容宠容
易形成一种虚拟的期望;我这操刀自剖的一个目的,就在及早解卸我本不该扛上的担负。
    是的,我还得往底里挖,往更深处剖。
    最初我来编辑副刊,我有一个愿心。我想把我自己整个儿交给能容纳我的读者们,
我心目中的读者们,说实话,就只这时代的青年。我觉着只有青年们的心窝里有容我的
空隙,我要偎着他们的热血,听他们的脉搏。我要在我自己的情感里发见他们的情感,
在我自己的思想里反映他们的思想。假如编辑的意义只是选稿、配版、付印、拉稿,那
还不如去做银行的伙计——有出息得多。我接受编辑晨副的机会,就为这不单是机械性
的一种任务。(感谢晨报主人的信任与容忍),晨报变了我的喇叭,从这管口里我有自
由吹弄我古怪的不调谐的音调,它是我的镜子,在这平面上描画出我古怪的不调谐的形
状。我也决不掩讳我的原形:我就是我。记得我第一次与读者们相见,就是一篇供状。
我的经过,我的深浅,我的偏见,我的希望,我都曾经再三的声明,怕是你们早听厌了。
但初起我有一种期望是真的——期望我自己。也不知那时间为什么原因我竟有那活棱棱
的一副勇气。我宣言我自己跳进了这现实的世界,存心想来对准人生的面目认他一个仔
细。我信我自己的热心(不是知识)多少可以给我一些对敌力量的。我想拼这一天,把
我的血肉与灵魂,放进这现实世界的磨盘里去捱,锯齿下去拉,——我就要尝那味儿!
只有这样,我想才可以期望我主办的刊物多少是一个有生命气息的东西;才可以期望在
作者与读者间发生一种活的关系;才可以期望读者们觉着这一长条报纸与黑的字印的背
后,的确至少有一个活着的人与一个动着的心,他的把握是在你的腕上,他的呼吸吹在
你的脸上,他的欢喜,他的惆怅,他的迷惑,他的伤悲,就比是你自己的,的确是从一
个可认识的主体上发出来的变化——是站在台上人的姿态,——不是投射在白幕上的虚
影。
    并且我当初也并不是没有我的信念与理想。有我崇拜的德性,有我信仰的原则。有
我爱护的事物,也有我痛疾的事物。往理性的方向走,往爱心与同情的方向走,往光明
的方向走,往真的方向走,往健康快乐的方向走,往生命,更多更大更高的生命方向走
——这是我那时的一点“赤子之心”。我恨的是这时代的病象,什么都是病象:猜忌、
诡诈、小巧、倾轧、挑拨、残杀、互杀、自杀、忧愁、作伪、肮脏。我不是医生,不会
治病;我就有一双手,趁它们活灵的时候,我想,或许可以替这时代打开几扇窗,多少
让空气流通些,浊的毒性的出去,清醒的洁净的进来。
    但紧接着我的狂妄的招摇,我最敬畏的一个前辈(看了我的吊刘叔和文)就给我当
头一棒:

    ……既立意来办报而且郑重宣言“决意改变我对人的态度”,那么自己的思想就得
先磨冶一番,不能单凭主觉,随便说了就算完事。迎上前去,不要又退了回来!一时的
兴奋,是无用的,说话越觉得响亮起劲,跳踯有力,其实即是内心的虚弱,何况说出衰
颓懊丧的语气,教一般青年看了,更给他们以可怕的影响,似乎不是志摩这番挺身出马
的本意!……

    迎上前去,不要又退了回来!这一喝这几个月来就没有一天不在我“虚弱的内心”
里回响。实际上自从我喊出“迎上前去”以后,即使不曾撑开了往后退,至少我自己觉
不得我的脚步曾经向前挪动。今天我再不能容我自己这梦梦的下去。算清亏欠,在还算
得清的时候,总比窝着混着强。我不能不自剖。冒着“说出衰颓懊丧的语气”的危险,
我不能不利用这反省的锋刃,劈去纠着我心身的累赘、淤积,或许这来倒有自我真得解
放的希望?
    想来这做人真是奥妙。我信我们的生活至少是复性的。看得见,觉得着的生活是我
们的显明的生活,但同时另有一种生活,跟着知识的开豁逐渐胚胎、成形、活动,最后
支配前一种的生活比是我们投在地上的身影,跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰,形
体是不可捉的,但它自有它的奥妙的存在,你动它跟着动,你不动它跟着不动。在实际
生活的匆遽中,我们不易辨认另一种无形的生活的并存,正如我们在阴地里不见我们的
影子;但到了某时候某境地忽的发见了它,不容否认的踵接着你的脚跟,比如你晚间步
月时发见你自己的身影。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵
生活的俄顷,是你一生的一个大关键!你许到极迟才觉悟(有人一辈子不得机会),但
你实际生活中的经历、动作、思想,没有一丝一屑不同时在你那跟着长成的性灵生活中
留着“对号的存根”,正如你的影子不放过你的一举一动,虽则你不注意到或看不见。
    我这时候就比是一个人初次发见他有影子的情形。惊骇、讶异、迷惑、耸悚、猜疑、
恍惚同时并起,在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目
的前冲,一时踹入一个泥潭,一时踏析一支草花,只是这无目的的奔驰;从哪里来,向
哪里去,现在在那里,该怎么走,这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候突然
的,恍然的我惊觉了。仿佛是一向跟着我形体奔波的影子忽然阻住了我的前路,责问我
这匆匆的究竟是为什么!
    一称新意识的诞生。这来我再不能盲冲,我至少得认明来踪与去迹,该怎样走法如
其有目的地,该怎样准备如其前程还在遥远?
    啊,我何尝愿意吞这果子,早知有这多的麻烦!现在我第一要考查明白的是这“我”
究竟是怎么一回事;然后再决定掉落在这生活道上的“我”的赶路方法。以前种种动作
是没有这新意识作主宰的;此后,什么都得由它。

    四月五日

    我们时常能够感到一种触压,如晨雾一样罩在我们周身,或淡或浓。它可能来自我
们的社会,也可能来自我们的心灵。
    自我意识是每一个追求人格完整的人所持有的品性,它面向心灵。心灵的生活是永
恒的,是不同时代的人必然共同经历的过程。
    志摩先生是追求个性解放的典范,他对于个性束缚最为敏感。各个社会对其每个成
员的心灵都会有抑制甚至压迫,不同的社会会程度不同。而对于每个个体来说,获得心
灵自由都是一场庄严而深刻的斗争。你看,在现实生活的种种重压下,志摩先生也要寻
找自我了:“我要孤寂”,孤寂是直驱心灵的道路,而心灵象蜗牛样早已“蜷缩在壳内”
了。
    现实生活,不论是社会的还是人生的,也不论是宏观的还是微观的,最后都直接作
用于心灵,排挤它,压迫它,似乎要把它赶入实际生活的最狭小角落。我们劳于各种琐
碎的事务,没有自由的时间让我们直面自己的性灵,没有自由的空间让我们的心灵驰骋。
社会中的人简直要变成一架机械的工具了,做着早已规定好的动作。交际,不是出于我
们的爱好,不是出于我们内心的敬仰或同情,不是出于缤纷的性灵的交流,而是出于生
活的逼迫——不得不去交际。在这种交际中,我们往往不得不卑恭屈膝,我们的人格被
一次次地伤害着——最终我们将变成一具麻木的行尸。
    当你挣扎着偶而直面自己的心灵时,你会自卑,你会感到在这样的生活里,我们是
多么渺小,多么无奈,我们“是鼠、是狗、是刺猬,是天上星星与地上泥土间爬着的虫”。
    既然是生命,那么什么也阻止不了它的生长。性灵,即使被迫在最底最狭的角落,
也要萌动它对自然的向往。
    志摩的追求更是执著,他荣于自己的原形,荣于自己那跳动不息的性灵:“我就是
我”!然而,我们周围毕竟走着一批没有个性的同类,他们被流行的色流行的声彻底淹
没了。他们的单声单色不仅单调了这世界,也抑制了个性的生长。感于志摩的执着,我
要对我们的同胞呼喊:循着你的性灵吧!
    可是,现在是怎么了?那一汪执著,“往理性的方向走,往爱心与同情的方向走,
往光明的方向走,往真的方向走,往健康快乐的方向走,往生命,更多光大更高的生命
方向走”,怎么觉不得脚步曾经向前挪动?难道身于梦中?
    理想之于现实,总有错位,总有冲突。
    迷惘与醒悟是我们每个人,尤其青年人,必然经受的心灵过程。没有迷惘与醒悟,
我们的生命就不会有升华。有时,我们的感觉是一梦方醒;有时,我们忽然就看见了一
些我们与之朝夕相处却视而不见的东西;有时,我们霎间感受了某种至至的真情;有时,
我们豁然明白了一条道理;……
    有时,我们会歇足自问:我们正在做着什么?我们所来何方、所去何处?你看,志
摩也在自问哪。
    干脆吧,找一个静极了的地方——“森林的中心,山洞里,牢狱的暗室里——再没
有外界的影响来逼迫或引诱你的分心,再不须计较旁人的意见,喝采或是嘲笑;当前唯
一的对象是你自己:你的思想,你的感情,你的本性。……你可以放胆解去你最后的一
缕遮盖,袒露你最自怜的创伤,最掩讳的私亵”。
    然而,那也不是理想。我们活着不是为了反省的,虽然有时需要,我们毕竟要穿上
衣服,我们毕竟要走出森林,我们要实践我们的性灵。当然,志摩所生的那个时代有他
无法排遣的苦闷,但是,我们每一个性灵的人都面临一个在现实中如何运作理想的问题,
我们毕竟要物理地直接作用于这世界。我们毕竟会“倦”的,还要“惦着明天的事情”。
我们得用理性来调和性灵与现实。这一点,不仅是个欣赏问题,而且更是一个现实问题。
相比之下,志摩是唯灵的。但现实不会容忍性灵全面地伸展,从来不会。志摩说忽然发
现了自己另一面生活:性灵的或精神的生活,其实,纵观其一生,倒不如说他发现的那
一面生活是他所谓“显明”的生活。他一生自我意识、性灵意识极强,倒是在现实生活
里,他却拙拙不适。性灵的生活是勿需斟酌其始终与方向的,尽可以任其自然任其秉性
生成、蔓延,自会有它合逻辑处,自会有它合自然处。但每一个实体的人,其实际生活
必须心其意志与现实有一定程度的适应,否则,其前进的阻力简直能窒息其实际生活进
而精神生活。
    但在那个年代,现实的社会生活与人的自然的性灵相距太远了,正如鲁迅先生所说,
那是一个吃人的社会。如果苟且偷生,满足于饭饱茶足也罢了,偏偏志摩是一个性灵茂
盛的人,一个自我意识极浓的人,一个人格尊严不容贬抑的人。他执刀自剖,剖的是自
己,更是他身于其中的那个黑暗的社会。
    每一个艺术家的身体里都流淌着他那个时代的血液。志摩通过自剖来剖析社会,剖
析那个时代的病象:“猜忌、诡诈、小巧、倾轧、挑拨、残杀、互杀、自杀、忧愁、作
伪、肮脏”。而且,志摩也是自觉地去反映同时代人的精神面貌的,“我要在我自己的
情感里发见他们的情感,在我自己的思想里反映他们的思想”。
    反映时代声音是每一个正直的艺术家自觉自愿的创作态度。在如今商品意识泛滥的
时代,这种创作态度还占有几颗正直的心?
                                                      (文 中)
    ------------------

 


Copyright©2002-2003 DongZi.net All Rights Reserved

=== 用心创页 沟通你我 .东子点网.===

QQ:4188504 todongzi@163.com


前后